有媒体把今年上半年AI短剧的两组数字放在一起看：一边是产能，抖音端新增AI漫剧22.19万部，平均每天有1500多部新剧涌进来；另一边是收益，以5000万播放量作为盈亏平衡线，能达标的只有1.3%，平均每77部里有1部回本，约九成公司还在亏钱。这两组数字说的其实是同一件事：内容不缺了，观众不够用了。
产能涨得最快，收益跌得最快
结构上的变化更值得琢磨。真人剧用不到5%的产能占比，拿走了全网九成以上的播放量，春节档的上线量只有AI剧的五十分之一，播放量却是25倍。另一头的账也变了：AI漫剧单集算力成本从17元涨到80至100元，行业万播收益从2025年下半年的30至100元跌到5至10元，跌幅接近九成，今年第一季度活跃的承制方从1216家减少到698家。做出来更便宜，被看见却更贵，这笔账算不平，"多产多赚"就讲不下去了。
底下还有一层变化在发生。早期这批团队赖以生存的平台补贴正在退潮，靠保底和分账过日子的模式撑不住了。跑出爆款也不等于安全，媒体记录过一个更典型的例子：一部改编自《西游记》的AI仿真人短剧上线48小时播放破3亿，累计超过8亿，热度一度反超同期真人剧，上线不到一个月却因为内容合规问题从平台全量下架。做出来、被看见、留下来，是三件不同的事。
从一次招标说起：AI短剧繁荣背后的技术能力缺口
这些数字，我们今年在具体项目里有了另一种体会。平台接到一个委托，需求里有一部分内容按闭源平台的通用规则没法直接生成——客户提供的原始素材不适合上传到第三方平台，另外几个镜头需要精确控制到帧、按分镜复现。需求本身没有违规内容，麻烦在于"只能用平台给的能力"这条路走不通。
经我们自行验证，处理方式是两条腿走路。画面质感、运镜和人物表演这类要求高的镜头，交给闭源的最新模型，图的是稳定性和成熟的镜头语言；受限的和需要自己掌控的部分，用ComfyUI搭建开源模型补全，节点式工作流每一步都能看见、能调，权重和生成过程都留在自己手里。两条路径接起来，项目跑通了。这不是什么独门技术，只是需要有人愿意把两套工具都摸熟。
招标时听到最多的一句话：做不了
真正有意思的是招标环节，需求发布出去，来问的团队不少，但相当一部分看完需求就说自己做不了，理由几乎一致：受平台限制，完成不了。一个团队的全部能力都建立在某个闭源平台的能力边界之内，平台不让做的，就是他们做不了的。
这种依赖是被惯出来的。闭源模型这两年进步太快，单次生成时长、原生音频、多参考一致性一项项往上走，写几句提示词就能跑出能用的画面，抽卡跑量的性价比确实高，于是没人再去研究开源社区的技术分享、节点怎么连、镜头怎么控。舒服的代价是手艺退步：以前遇到效果会问"我怎么做出来"，现在慢慢变成"平台让不让我做"。
一百多个销售，八个人做片子
这种心态导致现在行业里已经有公司把AIGC做成销售驱动：一百多个销售在外面拉单，真正负责跑生成和剪辑的只有八个人。补贴充足、需求粗糙的时候，这套结构转得很快，产能数字也好看；等到补贴退潮、算力成本上涨、平台审核收紧，这种模式是否还能存活？
国家广播电视总局的负责人在发布会上讲过一句很直白的话：AI是工具，人是创作的主体；工具的进步当然是好事，但工具没有主观能动性，它不会判断哪个方案值得做，也不会为交付结果负责。抽卡能跑出好看的画面，跑不出"为什么用这个画面"的判断。把AI当工具用，同时保住自己的技术判断和手上的活，做出来的东西别人才复制不了。报道里还有一句话说得到位：当“做出来”不再稀缺，“判断什么值得做”才珍贵，创作者的重心正在从生产转向选择。
手上有这类平台做不了的需求，需要找愿意也有能力把开源模型和闭源模型接起来的团队，可以先在AI漫剧制作服务里看看作品和团队。
