有媒體把今年上半年AI短劇的兩組數字放在一起看：一邊是產能，抖音端新增AI漫劇22.19萬部，平均每天有1500多部新劇湧進來；另一邊是收益，以5000萬播放量當作損益兩平線，能達標的只有1.3%，平均每77部裡有1部回本，約九成公司還在虧錢。這兩組數字說的其實是同一件事：內容不缺了，觀眾不夠用了。
產能漲得最快，收益跌得最快
結構上的變化更值得琢磨。真人劇用不到5%的產能占比，拿走了全網九成以上的播放量，春節檔的上線量只有AI劇的五十分之一，播放量卻是25倍。另一頭的帳也變了：AI漫劇單集算力成本從17元漲到80至100元，行業萬播收益從2025年下半年的30至100元跌到5至10元，跌幅接近九成，今年第一季活躍的承製方從1216家減少到698家。做出來更便宜，被看見卻更貴，這筆帳算不平，「多產多賺」就講不下去了。
底下還有一層變化在發生。早期這批團隊賴以生存的平台補貼正在退潮，靠保底和分帳過日子的模式撐不住了。跑出爆款也不等於安全，媒體記錄過一個更典型的例子：一部改編自《西遊記》的AI仿真人短劇上線48小時播放破3億，累計超過8億，熱度一度反超同期真人劇，上線不到一個月卻因為內容合規問題從平台全量下架。做出來、被看見、留下來，是三件不同的事。
我們接過一個平台做不了的專案
這些數字，我們今年在具體專案裡有了另一種體會。平台接到一個委託，需求裡有一部分內容按閉源平台的通用規則沒辦法直接生成——客戶提供的原始素材不適合上傳到第三方平台，另外幾個鏡頭需要精確控制到幀、按分鏡重現。需求本身沒有違規內容，麻煩在於「只能用平台給的能力」這條路走不通。
處理方式是兩條腿走路。畫面質感、運鏡和人物表演這類要求高的鏡頭，交給閉源的最新模型，圖的是穩定性和成熟的鏡頭語言；受限的和需要自己掌控的部分，用ComfyUI搭建開源模型補上，節點式工作流每一步都能看見、能調，權重和生成過程都留在自己手裡。兩條路徑接起來，專案跑通了。這不是什麼獨門技術，只是需要有人願意把兩套工具都摸熟。
招標時聽到最多的一句話：做不了
真正有意思的是招標環節。需求發布出去，來問的團隊不少，但相當一部分看完需求就說自己做不了，理由幾乎一致：受平台限制，完成不了。這句話透露的東西比報價單多——當一個團隊的全部能力都建立在某個閉源平台的能力邊界之內，平台不讓做的，就是他們做不了的。
這種依賴是被慣出來的。閉源模型這兩年進步太快，單次生成時長、原生音訊、多參考一致性一項項往上走，寫幾句提示詞就能跑出能用的畫面，抽卡跑量的性價比確實高，於是沒人再去研究節點怎麼連、授權怎麼算、鏡頭怎麼控。舒服的代價是手藝退步：以前遇到效果會問「我怎麼做出來」，現在慢慢變成「平台讓不讓我做」。
一百多個業務，八個人做片子
這種心態最後會影響公司怎麼搭。行業裡已經有把AIGC做成業務驅動的：一百多個業務在外面拉單，真正負責跑生成和剪輯的只有八個人。補貼充足、需求粗糙的時候，這套結構轉得很快，產能數字也好看；等到補貼退潮、算力成本上漲、平台審核收緊，它做不了複雜的活。那個專案招標遇到的團隊，多多少少都有這種模式的影子。
國家廣播電視總局的負責人在發布會上講過一句很直白的話：AI是工具，人是創作的主體。工具的進步當然是好事，但工具沒有主觀能動性，它不會判斷哪個方案值得做，也不會為交付結果負責。抽卡能跑出好看的畫面，跑不出「為什麼用這個畫面」的判斷。把AI當工具用，同時保住自己的技術判斷和手上的活，做出來的東西別人才複製不了。報導裡還有一句話說得到位：當「做出來」不再稀缺，「判斷什麼值得做」才珍貴，創作者的重心正在從生產轉向選擇。
手上有這類平台做不了的需求，需要找願意也有能力把開源模型和閉源模型接起來的團隊，可以先在AI漫劇製作服務裡看看作品和團隊。
